阿部直美「旅の途中」

観音様

いつもの散歩コース。

あまり人通りがないところに、木彫りの観音様が祀られていて、

通る時には、立ち止まって手を合わせるのが日課。

ある時から、「疫病退散祈願」のお札がはられるようになり、

そのうち、「自由にお持ちになってご自宅でお祈りしてください」と、同じお札が数枚、置かれるように。

（なくなると、補充されている）

すると、「お札、いただきました」というメッセージがひとつ、もうひとつ、

祠のところに添えられ、

昨日は、食パンが供えてあった。

今朝は、おりづるも増えて、賑やかになりつつある観音様のまわり。

知らない人同士の、静かな交流がある。

この観音様まわりを、いつもきれいに掃き清めて、

お花を活けている男性を、知っている。

ダンディで、低い素敵な声で「おはようございます」と声をかけてもらうと、

なんだかすがすがしい気持ちになる。

おかーさん、ネギ植えた？

玄関の扉を開けるなり、娘が勢いよく言った。

「ねー、おかーさん、庭にネギ植えた？」

はあ？

「だってさ、植わってたよ。ネギ」

植えてないよー。

「じゃあ、誰が植えたんだろ。もしかして、Sさんとか？」

なんで、Sさんが我が家の庭にネギ植えるのさ。

お向かいのSさんは、自分の所に咲いている野の花を、いつもくださる。

「お宅でも植える？」と、根っこごと引き抜いた矢車草とかをくれる。

つい最近は、裏庭で採ったというフキもいただいた。

（サトルとうちゃんが炊いて、美味しくいただいた）

でも、ネギはねえ・・・

庭に出て娘と確認したら、それは水仙の葉だった。

冬に咲いた水仙の葉っぱが、ぼーぼーに伸び、

それを私は、この前紐で結わえた。

伸びた葉を、くるっと丸めて紐でしばったのだ。

前に、ベニシアさんがやってたのをテレビで観たのだ。

最近近所を歩いていて、庭師の人がそれをやってるのを見て、

「あれをするなら、今だ！」と。

確かに、かなりザツで不格好。

だから、写真は撮りません。

だからって、ネギとは・・・・。

ソラマメのパスタ

本日のランチ。

千葉のSさんからいただいた、ソラマメ。

青々として、ぷっくり膨らんだソラマメを前に、がぜん張り切るサトル父ちゃん。

「昼はパスタだ！」と朝から宣言。

おっと、待てよ。料理にとりかかる前に、

せっかくのソラマメを編集のNさんにもお裾分けしよう、とチャリでひとっ走りして

近所のNさんの玄関先で手渡し、

お返しに、と焼きたてのフォッカチャをいただいてきた。

千葉のSさんは、今年体調を崩してしまって

「あたしは、この春全然ソラマメをかまってやれなかったんだよ」とのことで

畑仕事は旦那さんがほとんどやったそうだ。

でも、電話の声は馴染みのあるいつもの明るさで、ほっとした。

Sさんのことを思い出しながら、家族みんなでおいしくソラマメのパスタをいただいた。

Nさんの奥さんが作ったフォッカチャも、塩味がきいてこうばしくてサイコーだった。

飲み物は、ビールに見えるがさにあらず。

去年仕込んだ、梅ジュース。

もうちょっとしたら、今年の梅が出てくるから、その前に去年の分を飲んでしまうのだ。

現在「３校」中。

自分の書いたものに、目を通している。

初校、再校、とこれまで2回、校正者さんが原稿を見てくれて、

これは3校目、最後のゲラチェック。初校、再校の時、編集者のUさんと一緒に、

1ページずつめくりながら、言葉を確認し合った。

校正者さんの指摘、私が入れた赤字、Uさんの疑問、

それを、ちゃんと反映できるように、Uさんが丁寧にゲラに書き込んでくれた。

これまで、ずっとひとりで机にかじりついてきた。

仕事机の窓から見える、お隣りさんの柿の木を、いつも眺めてきた。

「あとがき」原稿であたふたしていた頃、新緑になり、

気付けば今、青々と茂っている。

この木は、秋になるとたんまりと実がなって、

鳥が来て実をつつく。紅葉して、散って・・・

それを、何度も何度もひとりで眺めながら、やっと書き上げた原稿だ。

いったい、何年越し？の初めての、書下ろしエッセイ。

自分自身の、これまでのことをようやく文章にできた。

ずっとひとりで、悶々と書いてきたものを、

編集者のUさんが同じ側にきてくれて、手を入れる作業を一緒にしてくれる。

本を作るなかで、何よりも幸せを感じる段階だ。

「キャンディーバー」って書いたけれど、それって何かわかります？

スニッカーズとかのことだけど。

え？　キャンディーかと思った。飴じゃないの？

じゃあ、チョコレートバーってしたら、イメージつきますかねー。

そういうやりとりだって、嬉しいのだ。

どこに「、」を入れるか、

「かわいそう」を、漢字の「可哀想」にするか、

「達」は「たち」とひらがなで統一するかどうか。

ページをめくって、言葉の断片から思い出したことを振り返って、

Uさんと共有する。

そういう時間が、幸せだ。

なぜなら、ずっとひとりで書いてきて、何もかも自分の中に閉じ込めてしまっていたから。

孤独で、ある意味不安で、本当にこれを本にする意味ってある？　と思えてくるから。

5月28日刊行の予定が、コロナの影響で6月11日刊行に。

岩波書店から「おべんとうの時間がきらいだった」

家族についての、記録。

イカンテを食す

ごはんが、すすむ。ぽりぽり、止まらない。

今年も、宮崎のミネさんからいただいた「イカンテ」。

このところ、「おべんとうの人」からすっかり「台所の人」になっているサトル作の逸品。

この前作った時に、娘が「こりゃ、やばい。すごいおいしー」と絶賛したもんだから、

再度、今度は切干大根バージョンとともに、作ってくれた。

甘酢と、粉末のとうがらし(キムチ用に前に買ったやつ）

石垣島で買ったラー油などで味付け。（とのこと）

イカンテとは。大根なのである。

切干し大根よりも、もっと大きく切ったもの。

ミネさんが、奥さんと、96歳のミネコおばあちゃんと一緒に作る。

冬、そろそろ冷たい風が吹いてきたぞ！という季節になると、

自分の畑で作った大根を掘ってきて、家の前の作業場で家族総出で洗い、ひとつひとつ薄切りに切る。

それを、裏山で干すのである。

木と木の間に紐をわたして、そこに揺れる大根。

イカの手、みたいに見える。イカの手が、「イカンテ」に。

裏山で風に揺れるイカンテを見た時には、感動した。

ぽらん、ぽらん、風に揺れると、いいイカンテになる。

ミネさん家族の顔と、あの裏山を思い出しながらいただく。