東京都民のわたし

高校を卒業するまで群馬で育った私は、
「大学進学で上京しました」と、周りに言ってきた。
でも実際は、私が通った獨協大学は埼玉県の草加市にある。
当時住んでいた女子寮が、足立区の竹ノ塚にあったので、
まあ、それならば上京という言葉を使ってもいいかしらん、と思った。
その後、社会人になってからは、埼玉県と神奈川県で暮らした。
勤務地は都内だったけれど、
家賃を考えて選ぶと、東京からはみ出して神奈川県内の電車の終点駅になったりした。
つまり、長い間東京周辺を行ったり来たりしながら生活してきて、
東京都民です、と言えるようになったのは結婚後である。

正直なところ、東京にいつも関わっていながら、
特に愛着のようなものも持っていなかった。

生まれ育った群馬に対しては、強い思い入れがある。
10代は「こんな田舎から外に出るんだ」と思い続け、狭い村社会を憎んで外ばかりを見ていたし、
20代は、定期的に帰らなくてはいけない両親の暮らす家は、息苦しい場所だった。
ようやく20代後半になると、違う見え方になった。
夫と娘を両側に従えて訪れる群馬の家は、争いごとばかりの場所から、
みんなで笑ってご飯を食べる場所へと変わり、
温泉があって川が流れ、山に囲まれた土地が、
理想的な田舎、みたいに見え始めた。
気持ちが違うと、景色も違って見える。
今では、生まれ育った群馬が大好き、なんて大きな声で宣言できる。

ところが、東京に対してはとりたてて何も感じていなかったのだ。
これまでは。
このたび、4度目の「緊急事態宣言」発出で、
ああ、私は東京で暮らしている都民なんだ、と改めて思った。

去年から続いているコロナ禍での生活なのだが、
今回の緊急事態宣言は、これまでになく私にとって重く感じられる。
地方への取材が、何件か続けて延期になった。
東京の人に、今来てもらっては困る。
よその県の小さな集落に暮らす人にとって、
東京ナンバーの車がやってくることは、近所の手前大変な事態だ。
もし、万が一、というのもあるし、
それよりも、そういう人が来た、と知られることが一大事だったりする。

連載の場合は締め切りがあるので、つい取材を進めたくなってしまう自分がいる。
先方に、「ちょっと心配で・・・」と言わせてしまったことが、申し訳なくてたまらない。
取材を受ける側は、そう思っても口にしずらいのは当然で、
それでも、「今来てもらってはちょっと」と口に出すには、いろんな思いがあったはずだ。

この1年半、ずっとそのせめぎ合いをしている。
先方がどう感じるか、もし不安だったら取材を延期する、と決めているのだけれど、
不安でもそう口にできない人もいただろう。
実際、私だって不安だ。

今日まで「オリエンタルハート」という小さなギャラリーで、
「東京商店夫婦」の写真を展示していた。
期間中、本に登場していただいたご夫婦が、たくさん訪れてくださった。
そうすると、ギャラリーの土屋さんが電話をくださり、
阿部がかけつけていける時には、ギャラリーへとんでいった。

本では、40組の夫婦が登場するのだが、
「この本の中の、あのお店に今度行ってみようと思うんです」という声を聞くのが嬉しかった。
登場した者同士の、横のつながり、だ。
ギャラリーに同じタイミングで来た麦茶屋さんとクリーニング屋さんが、
「ああ、あのページの人!」と言って、お喋りする。
これって、素敵じゃないか。

本に登場する皆さんは、
この1年半のコロナの影響を、いろいろな形で受けている。
東京に住んでいることで、地方の親戚に会いに行けない人もいただろうし、
誰かと飲みに行くのを我慢して、遊びも行事も我慢しただろうし、
「東京の人だ」と、嫌われただろうし、
経営が厳しくなった人もいただろう。
神経をすり減らしながら、何とか仕事を続けた人も、
逆に忙しくなった人も。
「東京」在住者だから感じたこと、を共有してきたみんなだ。

今日、ギャラリー展示を片づける前に、
最後に40組の写真を見て、
私は東京都民なんだなあ、と思った。
東京が急に、近く、愛おしく感じられた。
東京都民のわたし_c0402074_14152614.jpg
東京都民のわたし_c0402074_14151644.jpg
本の表紙を裏返すとこんな感じです。
折り返し部分を裏にすると、シンプルなつくりに。
サトル君が、ギャラリーで皆さんに「裏返してみてくださいよ」と本の装丁を熱弁していた!





































# by naomiabe2020 | 2021-07-14 19:12 | 日々のこと | Comments(0)
この1か月で、サトル君は変化した。(らしい)
「俺さ、なんだかおしゃべりになった気がするんだ」と言う。
なぜなら、空気をいっぱい吸えるようになったから、だそうだ。
夜、ちゃんと息を吸って吐いて、する生活になった。
つまり、あれです。無呼吸症候群の診断を受け(私はかねてから、ずっとそう診断していましたよ)
鼻にぴっと装着する、象さんみたいな器具を取り付けて寝るようになった。
夜中、呼吸が止まらなくなったら、
朝、ぼーっとするらしい。
「朝からすっきりした目覚めになりました」という反応かなあ、と想像していたら、
どうも逆らしい。
ただ、本人は、こういう感覚は子どもの時に経験したなあ、と懐かしんでいる。
私が思うに、ちゃんと眠れているから、体も思う存分休息をとり、
朝、ぼーっとしちゃうのでは?
今までは、しょちゅう酸素不足になるから体が常に戦闘態勢で、
朝目覚める時もぱぱっと反応したのではないかしらん。

というわけで、日中に活力がみなぎるらしく、
自分で分析すると、「おしゃべりになった」らしい。

なんて言ったところで、娘は巣立ってしまったし、コロナ禍で外出も仕事も制限中だし、
いつも顔を突き合わせて喋ると言ったら、あなたと私。
代わり映えしない、ふたりである。

サトルさんは空気を吸って元気になり、
私はと言うと、ホルモン補充療法を試すことにした。
あまりに更年期と思われるあれやこれや、が急激に起こり、
我ながら、嫌になってしまったのだ。
先週末、頭痛で起き上がることもできずベッドの中で2日過ごして決心した。
「あたし、絶対にホルモンやるからね」
強い決意のもと、婦人科へ行き、「私の友達もやっているので」と医者に伝えて
パッチを貼るタイプのホルモン補充を始めることにした。
やったね、ホルモン補充しちゃうもんね、とその夜パッチをへその横に貼った。

翌日、気分が悪かった。
いやいや、体がびっくりしているんだ、そのうちに慣れるさ。

2つ目のパッチに貼り換え、初日から5日間経過した。
本日、びりっと剥がして捨てた。
頭痛がつらい。なんだか、ずっと頭が痛いのだ。
ネットで検索すると、ホルモン補充療法をすることでもともと頭痛持ちの人は
悪化する場合が多い、とあった。

心臓バクバクはホルモン補充でなくなったけれど、
これでは日常生活が送れない。
ああ、残念。

という1週間であった。
私はひたすら、女性ホルモンと向き合ってぐだぐだ寝込んだりしていたのだが、
サトル君は、石神井公園駅近くの「オリエンタルハート」さんへ足を運んで、
写真展示を見に来てくれた人たちとおしゃべりできて嬉しかった様子。
それを私に話して聞かせてくれるので、
私も皆さんに会った気持ちが味わえる!

今日、日曜日はクリーニングの小林さん家族と麦茶を作っている小川さん夫婦、
アジアンミールの海野さん夫婦が来てくださって、ちょうど会うことができたとのこと。
小林さんと小川さんについては、書籍「東京商店夫婦」に収めたエッセイの中で、
いろいろと書かせていただいたので、反応が実は気になっていたのだ。
こうやって足を運んでもらって、本や写真を喜んでくれると、ほっとするし嬉しい。

さてと、夕食の時間にもう一度、今日皆さんとどんな会話をしたのかサトル君から聞くつもり。
”おしゃべりになった”と言うだけあって、確かに最近よくしゃべるのだ。

オリエンタルハートに来てくださったほかの皆さん、
ありがとうございます。
お会いできなくて、ごめんなさい。
14日まで、になります。















# by naomiabe2020 | 2021-07-11 18:43 | 家族のこと | Comments(0)

本日、写真を展示

本日、写真を展示_c0402074_18003247.jpg
本日、「東京商店夫婦」写真を設置。
石神井公園の駅から徒歩5分。
石神井公園のボート池へ行く途中にあります。
小さなギャラリー「オリエンタルハート」です。
本日、写真を展示_c0402074_18211356.jpg


# by naomiabe2020 | 2021-07-02 18:09 | 写真 | Comments(0)
今日は、ラジオを聴きながら机に向かっていた。
「東京商店夫婦」刊行に合わせて、
石神井公園近くにあるミニギャラリー「オリエンタルハート」さんで
写真を展示していただくことが急遽決まった。
本日の午後は、せっせと案内ハガキのあて名書き。

たいてい「J-wave」を聴いている。
文章を書く時には、スイッチをオフにするけれど、
今日は頭を使わないことをやろう、というような日はラジオをオンにしてのんびり過ごす。

クリス智子さんの「グッド ネイバーズ」を聴いていると、
ゲストに詩人の菅原敏さんが登場した。
初めてお聞きする名前。
今日発売の詩集のなかから、敏さんとクリスさんがそれぞれ朗読したのだが、
それが、とても良かった。
手を止めて、聴いた。
「季節を脱いでふたりは潜る」が、詩集のタイトルだという。
もうこのタイトルだけで、ひとつの詩じゃないか、と思う。
ラジオで朗読した敏さんの声が素敵で、
その場でパソコンで検索。
おお、やっぱり、とひとりで納得。
雰囲気のある声から想像した通りの方だった。

・・・・と、この時、発見。
グッドネイバーズのツイッターのところに、
「阿部直美 著 おべんとうの時間4」の文字がある?
あれ、なぜだ。
びっくりしてよく見ると、
15時30分から5分間の「テーブルサイドストーリー」のコーナー
今週は、「おべんとうの時間4」を取り上げてくださっているとのこと。

というわけで、15時半に今度はラジオの前に正座。
(別の部屋で仕事をしていたサトル君もかけつけ、ふたりして拝聴)
クリスさんが、有明の海苔漁師 古賀さんの文章の一部を朗読。
自分の書いた文章を、クリスさんが朗読してくださる、というのは何とも言えない嬉しい気持ちだ。
タイムフリーで月曜日から水曜日までの放送も聴いた。
表紙になっていただいた、味噌作りの門間さん(月)
小学2年生の弁当男子、環くん(火)
粟島の役場の渡邊さん(水)。

「食べもの」について、語ってくれた4人分を選んだんだなあ、と思ったら、
ちょっと、ぎくり、となった。
そういえば私、最近「食べもの」から離れているかもしれない。
「おべんとうの時間」は、そもそもおべんとうの話、食べ物の話だけでなく、
職場におじゃまするので仕事の話も、趣味でも何でもありなのだけれど、
どうも私個人の興味が暴走しがちだ。
その土地で暮らす、その人だからこその、食べ物の話をやっぱりちゃんと聞かねば、
と、ラジオを聴きながら改めて思った。(反省した)

ラジオから聴こえてきたのは・・・・_c0402074_18211356.jpg
「オリエンタルハート」での展示の案内です。
ギャラリーをやっている土屋さんもご夫婦です!
お近くの方、足を運んでくださいませ。













 








# by naomiabe2020 | 2021-07-01 18:26 | 日々のこと | Comments(0)

写真の展示

写真の展示_c0402074_18272473.jpg
神保町駅を降りてすぐ、すずらん通りにある「東京堂書店」さんのショーウィンドウに、
「東京商店夫婦」の写真を展示していただいてます。
見に行きたーい、とうずうずしているのだけど、
この週末は、原稿を書く・・・・。
ずっと机に向かって、目に入るのはお向かいさんの柿の木の、もさもさした葉。
なんだか、バッサバッサと羽音が定期的に聞こえるから、
そのたびに、窓に近寄ってじーっと目を凝らす。
あらま、ハトのツガイが仲良く寄り添っている。
もしや、巣作り? 卵産んだ?
一羽がとどまり、もう一羽が行ったり来たりしているような・・・・
シジュウカラの後は、ハトでしょうか。


# by naomiabe2020 | 2021-06-27 18:38 | 写真 | Comments(0)

フリーライター阿部直美のブログ。カメラマンの夫とともに、「お弁当」を追いかけて日本全国を旅しています。日々のちょっとしたことを綴るブログです。


by 阿部直美