<   2020年 05月 ( 12 )   > この月の画像一覧

表紙のこと

本の表紙をどうしようか、というのは最高にわくわくする作業だ。

例えば、「おべんとうの時間」(木楽舎)シリーズの場合は、弁当を食べる人のポートレート写真がどかーんと一面にくる。
「手仕事のはなし」(河出書房新社)では、福島県で張り子人形を作るアサさんの写真。
座布団の上にちょこんと座って、人形つくりをする94歳のアサさんは、その存在感がすごかった。

つまりこれまでの本は、阿部了の写真ありき、で表紙が決まった。

しかし今回は、エッセイだ。
「好きにしていいですよ」と岩波の編集Uさんに言っていただき、
さて、私はどんな本が好きだったっけ? と考えた。
本屋に行って、平積み本を片っ端から見る。
改めて表紙ばかりを見ていると、これが好き! というのが案外見つからない。
インパクトはあるな、とか、面白いデザインだな、とは思っても、それ以上ではない。

じゃあ、普段私はどんな本を手に取るんだろう?
なんか、目が合う本っていうのがあるのだ。
手にとってぱらぱらっと見たくなる本。
でもそれは、好きなタイプの絵やデザインっていうわけでもない。

「おべんとうの時間がきらいだった」が、新刊のタイトルだ。
ひとつ言えることは、「べんとう」を表紙にしないこと。
これだけは、最初から決めていた。

好きなもの、好きな雰囲気・・・・・と考えていて、
酒井駒子さんの本を見つけた。
表紙のこと_c0402074_15310058.jpg
表紙のこと_c0402074_15311295.jpg
表紙のこと_c0402074_15310768.jpg
彼女の描く絵は前から好きだったけれど、あらためて見ると、
彼女の描く少女や少年が好きだと思った。

実は、今回の新刊エッセイに関して、表紙に写真を考えたことがなかった。
それまでに出した本が、ごく当たり前にサトル君の写真が表紙だったせいもあって、
今回は、読み物として違うものにしたかった。

絵がいいのかな、じゃあどんな絵? と考えるうち、
私がイメージするのは、結局は少女なのだった。
女の子。つまり、それは私だ。

そんな時、「娘さんの写真は?」と、Uさんから提案され、
おおっ!と思った。
そうだった。そうだった。実はそれが、あったっけ。

べんとう旅を一緒にしてきた娘。
よちよち歩きの時から、いつも旅巡業は一緒だった。
彼女の姿は、かつて少女だった私にもだぶる。

というわけで、表紙まわりは写真となった。
決まってみると、なるほど、この本にはこれだったな、と思う。

今週、表紙の色校が出て、ようやく新刊の顔が見えてきた。
あと一歩。







by naomiabe2020 | 2020-05-22 16:12 | ライターの仕事 | Comments(0)

新刊のこと

6月に岩波書店から出る新刊の案内が届く。
「おべんとうの時間がきらいだった」6月11日発売予定。
新刊のこと_c0402074_11050800.jpg
実は、5月号の新刊案内にも掲載されている。
本当は5月27日刊行の予定だったので。
その時は、井上ひさしさん、沢木耕太郎さんの間に挟まれていた。
なんとも、恐れ多い!
コロナの影響で、急きょ出版が延期となり、
6月号の案内では、お隣りさんがダニエル・エルズバーグ氏。
無知すぎる私は初めてお聞きする名前だったが、
世界で最も有名な内部告発者、核戦争計画者とのこと。
これまた、すごい方だ。(勉強せねば)

ようやく昨日、表紙まわりの色校が出て、
最終段階に入る。
写真の色合いがちょっと気になるので、
再校を出してもらうことに。
ひとつひとつ、の作業がうれしい。
もうすぐだ。









by naomiabe2020 | 2020-05-20 11:30 | ライターの仕事 | Comments(0)

志々島の磯の香り

香川県の志々島に、大好きな人がいる。
Tさん、という元花農家さん。私の母より、もう一回り上の世代の女性。

たまーに、電話がかかってくる。
「ながとも、出てたなあ」というのが、開口一番。
夫が、サラメシに出演した翌日あたりに、「見たよ」と知らせてくれるのだ。

おべんとうの取材で、もう何年も前に島にお邪魔した。
その時、斎藤工のファンだというTさんに、「僕は、サッカーの長友に似てるって言われることもあるんですよ」
と、なんともずうずうしいことをサトル君が言い、
「あれえ、そういやあ、そう見えなくもないねえ」みたいに、Tさんはノッてくれた。
以来、「ながとも、出てたなあ~」と、テレビで見た時などに電話をくれるようになった。

最近サラメシに出ていないので、心配してくれてたみたいだ。
(3月に入っていたロケはキャンセルになり、以来このコロナ騒ぎでサトル君の出る撮影は行われていない)

そのTさんから、ソラマメと魚の一夜干しが届いた。
志々島の磯の香り_c0402074_13342116.jpg
この魚はサヨリで、1年に10日くらいの間、スズキに追いかけられて、
島の近くにやってくるそうだ。
「雨が降ったみたいじゃった」
「もう、おもしろうておもしろうて、息子と一緒になっておっきな玉で掬ったんじゃ」とのこと。

玉で魚をすくった、というのだから、すごい。
昔、旦那さんが亡くなる前は、夫婦船で魚を捕っていた。
だから、魚のことはよく知っているのだ。

Tさんが、夢中で玉ですくった魚。
火であぶって食べると、ちょうどいい塩加減、磯の香りがした。
ソラマメも、おいしかった。

週に一度、船に乗って買い物で出る時だけ、
気合を入れてマスクをするそうだ。
元気でいて欲しい。
会いたいなあ。



by naomiabe2020 | 2020-05-15 14:05 | 食べること | Comments(3)

なぜか4時

こちら、我が家のリビングの時計。
なぜか4時_c0402074_14062462.jpg
4時に見えるが、4時ではない。
この時、午後1時〇分。

いつも、あせる。
午後1時になると、タターっと針が急いで動き出して4時でストップ。
このまま、しばらくしてから、急に思い立ったように通常運転を始める。

電波時計、困ったもんだ。
普通は、夜中にこれをやるんだろうか。

前に時計屋さんに修理に出して、
戻ってきた日から、このような動きに。

午後1時5分を確実に知りたい人にとって、
この時計は全くの役立たずだ。

でも、なんだかかわいい。
けなげ、にも見える。
娘は「4時で止まるなんて、不吉すぎる~」と言うけれど。




by naomiabe2020 | 2020-05-12 14:13 | 日々のこと | Comments(0)
翼の王国5月号の「お弁当の時間」は、やんばるの森から_c0402074_13164778.jpg
今年最初の弁当旅が、沖縄北部の「やんばる」の森だった。
お正月があけてすぐの頃、自然保護官の小野さんのおべんとうを取材。
あの頃はまだ、コロナの脅威なんてなかった。

5月は、木々の緑も濃くなる頃で、
爽やかでお出かけしたくなる季節。
小野さんの記事を、飛行機の上でいろんな方に見ていただきたかったのだけれど、
まだ飛行機があまり飛んでいないようなので、悲しい。
https://www.ana.co.jp/ja/jp/mediastation/magazine/backnumber.html
こちらから、バックナンバーが見られます。
ただ、5月号がアップされるのは、もう少し先のようです。

翼の王国5月号の「お弁当の時間」は、やんばるの森から_c0402074_13180892.jpg
小野さんの食事場面。
夏以外、この川のせせらぎを聞きながら、が小野さんのおべんとうタイム。
小野さんは、子どもの頃に「すずめ」の魅力にはまり、
大学院生になると、海鳥の「カンムリウミスズメ」に研究対象がシフトして、
なんと、ひとりで無人島に渡ってサバイバルな日を過ごした、強者!

翼の王国5月号の「お弁当の時間」は、やんばるの森から_c0402074_13183694.jpg
取材のあと、やんばるの森を通り、小野さんの案内で小さな集落へ。
キレイな虹にうっとりしていると、
ヤンバルクイナの鳴き声が、山のあちら側とこちら側から響いてきた。
姿は見せずとも、存在を教えてくれる。

やんばるの森を車で走る時には、
とにかくゆっくりスピードで。
特に、ちょうど今の季節は、ヤンバルクイナが子育て中で、
道路に出てくる確率も大きいので、ロードキルが発生しやすいのです。






by naomiabe2020 | 2020-05-11 13:43 | ライターの仕事 | Comments(0)

観音様

観音様_c0402074_11512074.jpg
いつもの散歩コース。
あまり人通りがないところに、木彫りの観音様が祀られていて、
通る時には、立ち止まって手を合わせるのが日課。

ある時から、「疫病退散祈願」のお札がはられるようになり、
そのうち、「自由にお持ちになってご自宅でお祈りしてください」と、同じお札が数枚、置かれるように。
(なくなると、補充されている)
すると、「お札、いただきました」というメッセージがひとつ、もうひとつ、
祠のところに添えられ、
昨日は、食パンが供えてあった。
今朝は、おりづるも増えて、賑やかになりつつある観音様のまわり。

知らない人同士の、静かな交流がある。

この観音様まわりを、いつもきれいに掃き清めて、
お花を活けている男性を、知っている。

ダンディで、低い素敵な声で「おはようございます」と声をかけてもらうと、
なんだかすがすがしい気持ちになる。


by naomiabe2020 | 2020-05-09 12:12 | 日々のこと | Comments(0)
玄関の扉を開けるなり、娘が勢いよく言った。
「ねー、おかーさん、庭にネギ植えた?」
はあ?
「だってさ、植わってたよ。ネギ」
植えてないよー。
「じゃあ、誰が植えたんだろ。もしかして、Sさんとか?」
なんで、Sさんが我が家の庭にネギ植えるのさ。

お向かいのSさんは、自分の所に咲いている野の花を、いつもくださる。
「お宅でも植える?」と、根っこごと引き抜いた矢車草とかをくれる。
つい最近は、裏庭で採ったというフキもいただいた。
(サトルとうちゃんが炊いて、美味しくいただいた)
でも、ネギはねえ・・・

庭に出て娘と確認したら、それは水仙の葉だった。
冬に咲いた水仙の葉っぱが、ぼーぼーに伸び、
それを私は、この前紐で結わえた。
伸びた葉を、くるっと丸めて紐でしばったのだ。
前に、ベニシアさんがやってたのをテレビで観たのだ。
最近近所を歩いていて、庭師の人がそれをやってるのを見て、
「あれをするなら、今だ!」と。

確かに、かなりザツで不格好。
だから、写真は撮りません。

だからって、ネギとは・・・・。





by naomiabe2020 | 2020-05-06 11:35 | 日々のこと | Comments(0)

ソラマメのパスタ

本日のランチ。
ソラマメのパスタ_c0402074_17374045.jpg
千葉のSさんからいただいた、ソラマメ。
青々として、ぷっくり膨らんだソラマメを前に、がぜん張り切るサトル父ちゃん。
「昼はパスタだ!」と朝から宣言。
おっと、待てよ。料理にとりかかる前に、
せっかくのソラマメを編集のNさんにもお裾分けしよう、とチャリでひとっ走りして
近所のNさんの玄関先で手渡し、
お返しに、と焼きたてのフォッカチャをいただいてきた。

千葉のSさんは、今年体調を崩してしまって
「あたしは、この春全然ソラマメをかまってやれなかったんだよ」とのことで
畑仕事は旦那さんがほとんどやったそうだ。
でも、電話の声は馴染みのあるいつもの明るさで、ほっとした。

Sさんのことを思い出しながら、家族みんなでおいしくソラマメのパスタをいただいた。
Nさんの奥さんが作ったフォッカチャも、塩味がきいてこうばしくてサイコーだった。

飲み物は、ビールに見えるがさにあらず。
去年仕込んだ、梅ジュース。
もうちょっとしたら、今年の梅が出てくるから、その前に去年の分を飲んでしまうのだ。






by naomiabe2020 | 2020-05-05 18:07 | 食べること | Comments(0)

現在「3校」中。

自分の書いたものに、目を通している。
初校、再校、とこれまで2回、校正者さんが原稿を見てくれて、
これは3校目、最後のゲラチェック。
現在「3校」中。_c0402074_15032919.jpg
現在「3校」中。_c0402074_15034027.jpg
初校、再校の時、編集者のUさんと一緒に、
1ページずつめくりながら、言葉を確認し合った。
校正者さんの指摘、私が入れた赤字、Uさんの疑問、
それを、ちゃんと反映できるように、Uさんが丁寧にゲラに書き込んでくれた。


これまで、ずっとひとりで机にかじりついてきた。
仕事机の窓から見える、お隣りさんの柿の木を、いつも眺めてきた。
「あとがき」原稿であたふたしていた頃、新緑になり、
気付けば今、青々と茂っている。
この木は、秋になるとたんまりと実がなって、
鳥が来て実をつつく。紅葉して、散って・・・
それを、何度も何度もひとりで眺めながら、やっと書き上げた原稿だ。
いったい、何年越し?の初めての、書下ろしエッセイ。
自分自身の、これまでのことをようやく文章にできた。

ずっとひとりで、悶々と書いてきたものを、
編集者のUさんが同じ側にきてくれて、手を入れる作業を一緒にしてくれる。
本を作るなかで、何よりも幸せを感じる段階だ。

「キャンディーバー」って書いたけれど、それって何かわかります?
スニッカーズとかのことだけど。
え? キャンディーかと思った。飴じゃないの?
じゃあ、チョコレートバーってしたら、イメージつきますかねー。

そういうやりとりだって、嬉しいのだ。

どこに「、」を入れるか、
「かわいそう」を、漢字の「可哀想」にするか、
「達」は「たち」とひらがなで統一するかどうか。

ページをめくって、言葉の断片から思い出したことを振り返って、
Uさんと共有する。
そういう時間が、幸せだ。
なぜなら、ずっとひとりで書いてきて、何もかも自分の中に閉じ込めてしまっていたから。
孤独で、ある意味不安で、本当にこれを本にする意味ってある? と思えてくるから。

5月28日刊行の予定が、コロナの影響で6月11日刊行に。
岩波書店から「おべんとうの時間がきらいだった」

家族についての、記録。









by naomiabe2020 | 2020-05-04 16:09 | ライターの仕事 | Comments(0)

イカンテを食す

ごはんが、すすむ。ぽりぽり、止まらない。



イカンテを食す_c0402074_11083238.jpg
イカンテを食す_c0402074_16261635.jpg
今年も、宮崎のミネさんからいただいた「イカンテ」。
このところ、「おべんとうの人」からすっかり「台所の人」になっているサトル作の逸品。
この前作った時に、娘が「こりゃ、やばい。すごいおいしー」と絶賛したもんだから、
再度、今度は切干大根バージョンとともに、作ってくれた。
甘酢と、粉末のとうがらし(キムチ用に前に買ったやつ)
石垣島で買ったラー油などで味付け。(とのこと)

イカンテとは。
イカンテを食す_c0402074_11083655.jpg
イカンテを食す_c0402074_16261025.jpg
大根なのである。
切干し大根よりも、もっと大きく切ったもの。

ミネさんが、奥さんと、96歳のミネコおばあちゃんと一緒に作る。
冬、そろそろ冷たい風が吹いてきたぞ!という季節になると、
自分の畑で作った大根を掘ってきて、家の前の作業場で家族総出で洗い、ひとつひとつ薄切りに切る。
それを、裏山で干すのである。
木と木の間に紐をわたして、そこに揺れる大根。
イカの手、みたいに見える。イカの手が、「イカンテ」に。
裏山で風に揺れるイカンテを見た時には、感動した。
ぽらん、ぽらん、風に揺れると、いいイカンテになる。

ミネさん家族の顔と、あの裏山を思い出しながらいただく。








by naomiabe2020 | 2020-05-03 16:47 | 食べること | Comments(0)

フリーライター阿部直美のブログ。カメラマンの夫とともに、「お弁当」を追いかけて日本全国を旅しています。日々のちょっとしたことを綴るブログです。


by 阿部直美