カテゴリ:日々のこと( 7 )

距離感

昨日、取材場所へ向かうため、朝7時代の電車に乗った。
急行。ところが、ドアが開いた瞬間、「あ、だめだ・・・」と足がすくむ。
すでにぎゅうぎゅうの満員電車で、
私のレーンに並んでいる皆が乗り込むスペースはないに等しい。
でも、なさそうに見えて、
最終的にパズルのピースみたいにうまくおさまるのが、日本の満員電車。
押されるようにして、一歩足を踏み入れたのだけれど、「だめだ・・・」とどうしてもその先へ行けず、
「すいません」と謝りながら、サラリーマンの皆さんの間をすりぬけて電車を降りた。
結局、地下鉄にもぐるほうの、各駅停車を選んで乗る。
こちらは、もみくちゃにはならずに済んでほっとした。

コロナ、でソーシャルディスタンスなんて言っているけれど、これが、現実だ。
肩が触れるどころではない、完全密着。
コロナで、足がすくんだというより、久々の満員電車のすごさに圧倒されて乗れなかった、というのが正しい。

それが、昼頃の電車に乗ると、様子は一変して、ひと席ごとに間が空いていて、
その隙間に座ることさえ、ちょっと申し訳ないような気がしてくる。

人との距離感を常に考えさせられる。
知らない人と完全密着なんて嫌だけど、距離を、と言われることがしんどい。

インタビューをしていて、私はどうもじわじわと、相手ににじり寄っていくところがあるらしい。
写真家の芥川さんに言われて、ええ?本当ですか?!と驚いたのだけれど、
意識してみれば、確かに話に夢中になっているうちに、椅子をずずずっと移動して近寄ったり、
首を伸ばしたりして、ついつい相手に近づいている。夢中になると、そうなっている。

で、コロナ。

距離感を、と自分でちょっと意識しているのだけれど、難しい。
忘れる。それくらい、話を聞くことで一生懸命すぎて、他のことまで気がまわらん。
おっと、いけない、近すぎた? と後でちょっと反省する。
ここ最近の取材は、マスクをしている。
それもあって、相手の声が聞き取りにくい、というのもある。

ああ、マスクなしで表情を見ながら、クリアな声を聞きながら、
インタビューをできる日が待ち遠しい。
そんな日が、いつ来るんだろう。
人の表情というのは、言葉以上のものを表現していると思うから。










by naomiabe2020 | 2020-06-23 17:28 | 日々のこと | Comments(0)

歩く派なもんで

私は、歩く派だ。
コロナで体がなまってきた皆さんが、にわかに走り始めているけれど、
私は、断固歩くのだ。
子どもの頃から、走るのがきらいだ。お腹が痛くなるし、具合が悪くなるし。
楽しみがわからない。

さっきから、うえっ、うえっ、と喘ぎながら走る若者がいる。
窓のむこうから、響いてくる。
昨日は、午前中だった。
今日は、夕方。
ほぼ毎日、走る彼。

彼は、これまで公園の中のトラックを走るのが常だったのだけれど、
コロナで公園内が閉鎖になってから、路上で走る。うちのわき。

いがぐり頭で華奢な体つきの青年は、いつだって本気の走りで、
ぶっ倒れる寸前、みたいだ。
うえっ、ひえっ、ぎょえっ、ああっ、ああっ、と、とにかく喘ぐ。
(スピードをあげているのだ)

ちょっと怖い。
知らない人が普通に歩いていて、この声が背後からきたら、引くと思う。身構える。

不思議な走りだ。
頑張っているのはよくわかるのだけど、聞いていると、息が苦しくなって心がざわざわしてしまう。
毎日頑張っているし、応援したいところだけど、
なぜだか、無理しなさんな、と言いたくなってしまう。

前にトラックを走っている時、お母さんらしき人が、タイムウォッチを持って「がんばってー」と声をかけていた。
熱血おかあさん、の姿はその後もちょくちょくあって、すごいなあと思っていた。

今も、道のどこかに立っているのだろうか。
親子は、何を目標にここまで走り込んでいるのか知りたい。
果たして、競技会場で、あんなに喘いでもいいのかしら。

あああっ、あああっ、の後に、ひえーん、のような倒れ込むような感じの響きも加わった。
なんだ? ゴールを路上に設定したのか?

もう、気になって気になって仕方なし。

私は、歩く派だ。
こんな苦行より、景色を見ながら歩くのだ。










by naomiabe2020 | 2020-06-01 18:37 | 日々のこと | Comments(1)

なぜか4時

こちら、我が家のリビングの時計。
なぜか4時_c0402074_14062462.jpg
4時に見えるが、4時ではない。
この時、午後1時〇分。

いつも、あせる。
午後1時になると、タターっと針が急いで動き出して4時でストップ。
このまま、しばらくしてから、急に思い立ったように通常運転を始める。

電波時計、困ったもんだ。
普通は、夜中にこれをやるんだろうか。

前に時計屋さんに修理に出して、
戻ってきた日から、このような動きに。

午後1時5分を確実に知りたい人にとって、
この時計は全くの役立たずだ。

でも、なんだかかわいい。
けなげ、にも見える。
娘は「4時で止まるなんて、不吉すぎる~」と言うけれど。




by naomiabe2020 | 2020-05-12 14:13 | 日々のこと | Comments(0)

観音様

観音様_c0402074_11512074.jpg
いつもの散歩コース。
あまり人通りがないところに、木彫りの観音様が祀られていて、
通る時には、立ち止まって手を合わせるのが日課。

ある時から、「疫病退散祈願」のお札がはられるようになり、
そのうち、「自由にお持ちになってご自宅でお祈りしてください」と、同じお札が数枚、置かれるように。
(なくなると、補充されている)
すると、「お札、いただきました」というメッセージがひとつ、もうひとつ、
祠のところに添えられ、
昨日は、食パンが供えてあった。
今朝は、おりづるも増えて、賑やかになりつつある観音様のまわり。

知らない人同士の、静かな交流がある。

この観音様まわりを、いつもきれいに掃き清めて、
お花を活けている男性を、知っている。

ダンディで、低い素敵な声で「おはようございます」と声をかけてもらうと、
なんだかすがすがしい気持ちになる。


by naomiabe2020 | 2020-05-09 12:12 | 日々のこと | Comments(0)
玄関の扉を開けるなり、娘が勢いよく言った。
「ねー、おかーさん、庭にネギ植えた?」
はあ?
「だってさ、植わってたよ。ネギ」
植えてないよー。
「じゃあ、誰が植えたんだろ。もしかして、Sさんとか?」
なんで、Sさんが我が家の庭にネギ植えるのさ。

お向かいのSさんは、自分の所に咲いている野の花を、いつもくださる。
「お宅でも植える?」と、根っこごと引き抜いた矢車草とかをくれる。
つい最近は、裏庭で採ったというフキもいただいた。
(サトルとうちゃんが炊いて、美味しくいただいた)
でも、ネギはねえ・・・

庭に出て娘と確認したら、それは水仙の葉だった。
冬に咲いた水仙の葉っぱが、ぼーぼーに伸び、
それを私は、この前紐で結わえた。
伸びた葉を、くるっと丸めて紐でしばったのだ。
前に、ベニシアさんがやってたのをテレビで観たのだ。
最近近所を歩いていて、庭師の人がそれをやってるのを見て、
「あれをするなら、今だ!」と。

確かに、かなりザツで不格好。
だから、写真は撮りません。

だからって、ネギとは・・・・。





by naomiabe2020 | 2020-05-06 11:35 | 日々のこと | Comments(0)

まさか、ころぶ

朝の日課、公園のウォーキング。
まさか、ころぶ_c0402074_10570600.jpg
まさか、ころぶ_c0402074_11073968.jpg

朝のウォーキングは、もう何年も続く日課。
犬の散歩や、鳥の写真を狙っている人たちの横を、ずんずん歩いていく。
健康のため、なもんで、なるべく腕をふって。
ところが、犬連れの親子を追い越そうとした瞬間に、
ヨークシャーテリア(たぶん)のお尻が視界に大きく映り込み、
がらがら、がっしゃん、という効果音も聞こえそうに目の前の映像がゆがんで、
気づいたら地面にへばりついていた。
まさか、ころがった。
足がもつれた、っていうか、すべった。
後ろから見ていた夫に、
「追い越しをかけた瞬間に、すごいガ二股になってた」と笑われる。

なんかもう、完全におばさんであるが、
足はひねってないぞ!ぴんぴん。
ひじの擦りきず、ひとつ。







by naomiabe2020 | 2020-05-02 11:31 | 日々のこと | Comments(0)

うれしい、いただきもの

うれしい、いただきもの_c0402074_16242406.jpg
うれしい、いただきもの_c0402074_16073735.jpg
取材で知り合ったHさんが、マスクを作って送ってくださった。
なんと、耳の部分がゴムじゃない。
ミシンで丁寧に縫ってあって、紐で長さを調節できるようになっている。
縫う仕事をされているご夫婦なのだけど、
気配りやセンスは、こういうところにも表れるんだなあ、としみじみ思う。
そしてなにより、
「このマスクは、私たちから皆さんへの応援のつもりで、差し上げてます」
とのことで、日々周りの人たちのために、ふたりでマスクを縫っているご様子。

娘は今朝、このマスクをつけて外を歩いていたら、
周りの人がやけにこっちを見てた! とか。
そうだろう、そうだろう、私だって見ちゃうもの。

マスクで、心がこんなに明るくなれるなんて、
嬉しい贈り物に、感謝。






by naomiabe2020 | 2020-04-28 16:41 | 日々のこと | Comments(0)

フリーライター阿部直美のブログ。カメラマンの夫とともに、「お弁当」を追いかけて日本全国を旅しています。日々のちょっとしたことを綴るブログです。


by 阿部直美