旅のスタイル

羽田空港を発つ前、

霧で視界が悪いため、着陸できない場合は羽田に引き返します、というアナウンスがあった。

まじか・・・・。

行先は大分空港。

せめて福岡とか伊丹辺りに着陸して欲しいよなあ、と思いつつ、

運を天に任せて搭乗した。

最近乗った飛行機はどれも満席に近かったのに、

その便はガラガラ。コロナの渦中の時みたいだった。

もしかして、条件付きのフライトだから、切り替えた人もいる？

かなり不安な気持ちで搭乗したのだったけど、

フライトは快適だった。

雲の上は、すっきり快晴。

なにより、機長のアナウンスが良かった。

いつも思うのだけど、機長の生の声ほど安心感を与えるものはない。

「特に、低い声でゆったりとした口調の人！）

ただいま、○○の上空を飛行しております・・・・・

下に見えるのが、〇〇の山並みで・・・・・・・

普段より、長い時間のアナウンスだったのは、

きっと乗客に、今この時間を安心して過ごしてもらおう、という心遣いだ。

だってもう、飛び立っちゃっているわけで、心配したところで事態は変わらない。

この時点では、引き返すかも、という内容のことには触れていなかった。

いよいよ大分空港に近づいた時、

やはり視界が悪くて、このままでは着陸できない、というアナウンス。

下界はもくもく雲で、上空を旋回しつつ様子を見るとのこと。

頭の中は、午後からの取材をどうするか、

羽田のふりだしに戻ったら、次は便の多い福岡行きでトライするか、などなど考える。

でも、約束の時間には間に合わないよなあ、と。

「一瞬、視界が良くなったので着陸を試みます」

という機長のアナウンスが入って、

そこからは、窓の外が真っ白になった。

なんも見えない。今どこだ？　やっぱり無理だよなあ、と諦めていた時、

突然、滑走路が窓の外に見えて、へ？　と思う間もなく、

視界がわーっと広がって、あっという間に着陸した。

しかも、すーっと優雅に。

びっくりした。

乗客みんな、目をぱちくりして、ひゃーっと言った。

神業みたいだった。

後で知ったのだけど、

この便より少し前に到着予定だった便は、代替空港へ行き、

その後の便は、引き返した様子。

安全が第一、命あってこそだから、

着陸を見送ってもそれは機長の判断にお任せで、文句なんか言いませんとも。

でも、あの神業の瞬間は本当におどろいた。

私はいつも飛行機に乗る前、搭乗通路の窓の最後のところで立ち止まって、

操縦席のパイロットおふたりの顔を、拝ませていただく。

どうぞ、よろしくお願いします！　と心の中で言って、頭をさげる（イメージ）。

降りる時にも、小さな窓からパイロット席を必ず見て（時々、待機しているお掃除の人たちとガチンコになる）

「ありがとうございましたー」と頭をさげる（イメージ）。

今回もそう。

本当にすごい仕事だなあ、と思う。

全くの余談だけど、この前歯医者に行って、虫歯をガリガリと削られている時も、

同じことを思ったのだった。

自分としては、命を預けてます、くらいの絶体絶命の気分で椅子に座って口を開いていて、

あの時に、パイロットのことを思ったのだった。

こっちは、すべてを他人に委ねている状態。

たまたま出会ったこの人に、こんなにも大変なことをやってもらっているんだなあ、なんてことを、

しみじみと思った次第。

あれ、今回のタイトルは「旅のスタイル」で、

書こうと思ったのは、飛行機じゃなかった。

電車です。

これまで旅の基本は、飛行機＋レンタカーで、

特にお弁当の取材となると、写真機材が多くて、電車移動は無理だった。

しかも、行く先は山の中だったり街中の会社だったりして、

レンタカーで移動するのがベスト。

ところが、最近は旅のスタイルが変わった。

今回も、飛行機で大分空港に着いた後、バスにて別府の街なかへ移動。

「旅の手帖」の連載「喫茶店のあるじ」は、

相棒のサトル君のカメラ機材も少な目だ。

しかも、目指す「喫茶店」は交通の便のいい街中にある。

バス、電車、徒歩での移動。

更年期の身には、この暑さでちとバテ気味ではあるものの、

視点がかなり変化して、面白くもある。

こちら、ソニック号。

なんて可愛い電車だろう。

別府から福岡まで移動しました。

切符を前の席の頭のポケットに入れておいくと、車掌さんが来てチェックしてくれる。

でも、このまま入れっぱなしはいけませんよ。

外の景色を眺めながら、ついうとうとしていたら、

小倉の駅に到着。（したらしい）

なにせ、うとうとしてましたもんで、こっくりこっくりしつつ、

人の気配を感じて頭を上げると、え？　となる。

フラッシュモブの始まりですか？　と思った。

座ってた人たちが一斉に立ち上がって、何か動作を起こそうとしている。

頭がぼーっとしてるので、ついてゆけず、

とりあえず自分も席を立ったのだけど。

一瞬にして、皆さんが座席をくるっと回転しはじめた。

あれ？　そうなの？　え？　どうやるんだっけ？

前の席のお兄ちゃんが、イライラしているのがわかる。

でも、こういう時って、動けないのだ。

私がぐずぐずしていたら、乗ってきた女性が、

「こうやるんですよ」と言って私の座席をくるっと回転してくれた。

たぶん、私以外の全員がソニック号の常連さんだったのだ。

斜め前のおばあちゃんの行動だって、早かった。

そして電車は前後の向きを変え、小倉から博多へ。

街を歩くようになって、

取材先以外でも、喫茶店を見つけて入るようになった。

これも、楽しい。

こちら、「旅の手帖」7月号は、仙台の「珈巣多夢」さん。

・・・と書いて、気づいた。

今日10日は、8月号の発売日だった。

私の手元にはまだ雑誌が届いてないので、すんません。

8月号は軽井沢の「ミハエル」さんですよ。