笑顔のちから

1人暮らしの母にも、コロナ禍からかつての日常が戻りつつある。

「最近、毎日何かしらあるんだよ」と電話で言う母によれば、

体操教室、ヨガ、ボッチャなどが、再開した様子。

つくづく、ありがたいなあと思う。

近所の方がいろいろ企画してくれて、

公民館みたいな場所で、母のような年配の人たちがムリなく体を動かせる。

それだけじゃなく、桜の季節には近所の方にお茶会に誘っていただいたという。

手作りケーキを何種類も焼いてくださり、

素敵なお庭から満開の桜の木を眺めたという。

それを聞き、先月帰省した時にお礼に伺った。

近所なのに、ちゃんと挨拶をしたこともない方だった。

「いつもありがとうございます」と言うと、

「いえいえ、全然、なにもしてないですよー」と、満面の笑顔。

「あのー、うちの母、たぶんいつも無表情であんまり喋らないので、

感情が伝わりにくいと思うんですけど、でも、すごく喜んでいました」

と、伝える。

体操教室のような催しにも関わってくださっている様子だ。

私の言いたいことがわかったらしく、

「体を動かすの、好きみたいですよね。特に何も言わないし表情ではあまりわからないんですけど、

いつも参加されるから、好きなのかなあと思って。

○○さん（母の名）ね、たまーに、笑うんですよ。

それを見ると、ああ楽しんでいるんだなあって思うんです」

なんてありがたいんだろう、と思う。

そうしたら翌日の朝、家の玄関先にタケノコが置いてあった。

たくさん採れるからあげるわよ、と言ってくださったのだが、

わざわざ茹でたものを置いていってくれたことに、さらに感激した。

その帰省の時、もうひとり母のことを手伝ってくださっている方と会えた。

車の免許証を返納した後、買い物に行くことが難しくなった母にかわって、

週に2回、近所のスーパーに買い物に行ってくださる。

そういう市の代行サービスがあるのだ。

定期的に家に来て、母を見てくれる人がいるというのは何とも心強い。

もう1年以上の付き合いになるのだが、

母の、その方への「事務的な対応」に、ヒヤヒヤしてしまう。

悪気は全くないのだが、母は人とうちとける、ということが苦手で、

年をとるごとに、それが強くなっている。

つまりは、こっちがどきどきするくらいに、母は不愛想だ。

その日もそうだった。いや、なぜだか攻撃的ですらあった。

「母は悪気はないんですけど、こういう性格なもので、

今日はなんだかひどく不機嫌で、言い方もきつくてすみません・・・・」

と、玄関先で2人になった時に、思わず口から出た。

いたたまれない気持ちになってしまったからだ。

そうしたら、その方は、

「大丈夫ですよ。いろんな方がいますから、慣れてるんですよ。

それにね、○○さん（母の名）、たまに笑顔を見せてくれるんですよ。

嬉しいんだな、ってその時にわかるんですよ」

と、気持ちのいい笑顔で言ってくださった。

思わず、おお、出た！　と思ってしまった。

また言われた。

たまーに見せるらしい、母の笑顔。

そうなのだ。

仏頂面の人が一瞬だけ見せる笑顔のちから。

いつも笑顔の人とは違う、底知れぬパワーを発揮するらしい。

母は、そうやって、温かく見守っていただいて日常を送れている。

毎朝、ウォーキングが日課になっているのだが、

「○○さん、本当に偉いのよ。頑張って歩いているのよー」と近所の人が言ってくれる。

そうやって、母のことを褒めてくれ、見守ってくれる。

私は、自分の田舎が窮屈で外へ出たいとばかり願い、実際に外へ飛び出したわけだが、

今は、とても助けてもらっている。

適度な距離感がありつつ、気にかけてくれるご近所さんたちには、

感謝でいっぱいだ。