我が師匠

久しぶりに飛行機に乗った。

同乗の方々の服装の、なんとも個性的なこと。

目が釘付けになったのは、薔薇とドクロの絵柄が、これでもか、と散りばめられたシャツ＆スラックスを身に着けたおじさまと、

同じ柄のミニワンピースを着たご婦人のカップル。

羽田ではかなり目を引いたけれど、ヤシの木の下にいけば、馴染んでしまうのかしら。

到着したのは、宮崎空港。

つまり、彼らはバカンスですね。

彼らの他にも、ゴルフバッグを抱えた人が大勢いた。

みんな、ウキウキしているのがわかる。

私たちは仕事だけれど、

やっぱりウキウキしていた。

会いたいなあ、と思っていた人に去年から取材のお願いをしていて、

ようやく実現したのだもの。

さて、宮崎といえば、写真家の芥川仁さんだ。

私の師匠。

今回、撮影場所に困っていたら、芥川さんが自分の事務所を使っていいよ、と言ってくださった。

お言葉に甘えた。嬉しかった。

何より、芥川さんと一緒に過ごせることが嬉しくて。

芥川さんとは、

山田養蜂場がスポンサーの「リトルヘブン」という新聞でご一緒した。

芥川さんが、編集長であり写真を撮影。

記事を書くのは私。

どこの馬の骨ともわからない、ライターになったばかりの私に声をかけてくれたのが芥川さんだった。

1年に4号発行の季刊新聞だ。

いつも、1週間近くふたりで旅をした。

日本全国の、たいていは山に囲まれた小さな小さな集落だ。

ここだ、と決めた集落に、私たちは毎日通って出会う人たちに話を聞いていった。

芥川さんの背中を、いつも追っていた。

取材とはどういうものか、その姿勢、向き合い方を背中から教わった。

文章うんぬんよりも、もっともっと大事なことだ。

（文章についても、厳しいダメ出しをされたけれど・・・・）

私はいまだに、何かを書いて発表する時に、

芥川さんならなんて言うかな、と思う。

リトルヘブンが新聞からウェブに切り替わるタイミングで、私は「卒業」となった。

その後、「里の時間」（岩波新書）として、

書籍にまとめることができて、それは本当に幸運だった。

あの5年間があったから、今の私があると思っている。

お会いするのは、

2年前、銀座のキャノンサロンで芥川さんが写真展を開いた時以来だった。

それにしても、芥川さんのエネルギッシュなことといったら！

昔から、芥川さんの話を聞くのが大好きだ。

芥川さんは、アポなしでどこへでも行く。（しかも、鼻が利く！）

最近は共同通信の配信で、漁村、農村を訪問した記事を地方新聞で連載していて、

その取材の話の、面白いことといったら。

今回の取材でお会いしたIさんのインタビューも、

心に響く言葉にあふれていた。

宮崎の旅は、胸いっぱい、いろいろなものがあふれそうになって帰ってきた。

「芥川さん、さすがだよ。すごい刺激をうけた」

帰って以来、サトル君がなにやらごそごそと動き始めた。