初心

今年最後の仕事は、

夫婦でインタビューを受ける、というものだった。

ウェブ媒体。

「このコロナ禍、取材をどうしていたか」

というのが主なテーマで、

全国を対象にしているおべんとう取材について、

なかなか思うようにいかなかった2年間について、ざっくりとお話した。

ざっくり、と言いつつ、よく喋った。

つい、喋ってしまう。

いつも聞くことが仕事ゆえ、たまにインタビューをされると、

やたらと喋る自分がいて驚く。

これは、おばちゃんになったからだろうか。

おじちゃんの夫も、止まらない。

「東京商店夫婦」の取材をしていた時、

取材相手は、商店を営む夫婦で、インタビューはできるだけ夫婦揃ってお願いしていた。

そうすると、夫婦どちらかがよく喋る。

夫が喋るパターンが多いのだけど、

そんな場合は、妻が喋っている間、夫は手持無沙汰になってそわそわし始める。

その、そわそわが、確実に伝わってくる。

ふたり、をインタビュー対象にするというのは、面白くもあり難しくもある。

うちなんか、私が喋っている内容と全然違う種類のことをことを夫が喋り始め、

しかも、一段とび、三段とび、の勢いでとばしているので、

聞きながら、私がそわそわし始める。

ちょっと待った、と補足したくなったりして。

インタビューされながら、インタビューする側の気持ちにもなっている。

なーんて言いながら、

サトル君も同じことを思っていたようで、

「なあち、とまらないね」と。

今回のライターさんは、今日が初めてのインタビューなんです、

という女性だった。

緊張している様子が伝わってきて、初々しさがあった。

インタビューを受けると、

自分自身について、あれこれ振り返るきっかけになる。

しかも今回、初めての取材、という女性を前にして、

あれ、私の最初っていつだったっけ？　と思い出していた。

私の場合は、弁当の撮影をしたいサトル君にくっついていくかたちで、

インタビューが始まった。

乳飲み子の娘同伴。

発表する媒体は未定。

つまり、「すみません」「お時間ちょっとください」「話をきかせてください」

と、こちらはもう「恐縮」という文字しかない。

こどもが騒いだらどうしよう、泣いたら困る、という状況のなか、

話を聞かせてもらっていたので、

あれこれ考える余裕なんて全くなく、必死すぎた。

だからその後、

娘なしで私単体で行動して、取材というものを経験した時、

ああ、最高だ！と思った。

相手がちゃんと時間をとってくれて、発表する媒体も決まっていて、

なにより、子どもの心配をせずにインタビューに集中できるじゃないか、と。

普通のことが、すごい贅沢に思えた。

最初がそんなだったから、

鍛えられたのだと思う。

人って、いろんな鍛え方があるのだなあ。

厳しい先輩とか、組織とかにあれこれ注意されて鍛えられていたら、

今の自分はいないだろうなあ。

がちがちに縛られて、

書くことを、インタビューを、これほど純粋に楽しめなかっただろうと思うから。

今回、インタビューの終わりに

「僕たち、弁当を持ってきたんです。見てもらえませんか」と言われて、

びっくりした。

今までいろんなインタビューを受けてきて、

「阿部さん、弁当を作ってもらえませんか」とお願いされたことはある。

でも、自分のを見てください、は初めてだ。

編集者さんとライターさん。

おふたりの了解をいただいたので。

お弁当を見せてもらいながら、

今度は、インタビューしてくれたふたりについて、思いを馳せる時間となる。

ライターさんのお母さんの手作り弁当。（下）

小学生の頃から、ずっと作ってもらってます、とのこと。

ただもう、羨ましいの一言だ。

とっても丁寧なお弁当から、

お母さんの顔も、家での食卓風景も見えてくるようだった。

編集の男性は、普段は自炊しないけれど今回作ってみました、という力作（上）。

夜、酒を飲みながらなのでご飯はなしにしました、ということ。

ヘルシーな鶏ひき肉のハンバーグ、厚揚げの煮物など、

金髪系の外見や、新宿のゴールデン街に詳しい、という本人と弁当の中身の

ちょっとしたギャップが面白いなあ。

弁当評論家でもないので、ただもう、

うわー、おいしそう、だけで、

しゃれたコメントもできないのだけど、

楽しい時間でした！