家族について書く、ということ

私が通常書く文章は、

インタビュー取材をさせてもらって、

その取材対象者のことを、文字にする。

その人にとっての、仕事とは、お弁当とは、暮しとは・・・・

そこには、書き手の「私」は登場しないし、

主役の本人をいかにひきたてるか、だけを考える。

それゆえ、私は自分の肩書を「ライター」としている。

時々、エッセイを依頼してもらえるようになった。

10月おわりに丹波・丹波篠山を旅したのは、「旅ものエッセイ」のため。

「私」の視点で原稿が書ける。

これはとても自由で楽しい。一方で、訪問先での取材もあったので、

そちらの方々の魅力も存分に伝えなくてはならず、

そうなると、テープ起こしをして原稿を書くので、単に自由気ままという文章ではなくなる。

これはこれで、やりがいがあって好きだ。

大人になってから、大学時代の友達に言われたことがある。

「なあち、北海道一周の旅したことあってんなー。

そん時、旅ノートゆうか、旅の記録みたいなのを、帰ってきてから「読めー」ゆうて渡された記憶があんねん。

あれ、おもろかったなあ」

大阪出身の男子で、大学時代もずっと大阪弁だった。

思わず赤面。

私、無理やりノートを読ませていたらしい。

人は結局、同じことをずっとやっていくのね。

日記や旅ノートの延長に、今がある。

今日は、「家族」についてのエッセイを書いている。

これは、私のなかでは超個人的なものになる。

6回の連載をお願いします、と初めての編集部から声をかけてもらって、

本日書いているのは、第4回目。

連載タイトルは「家族のことばかり考えていた」。

もしかしたら、「おべんとうの時間がきらいだった」（岩波書店）

を読んでくれた方が、

その後の私の家族についての記述を期待して、

このブログを見つけてくれたかもしれない。

でも、父や母のこと、個人的な家族の話題にはほとんど触れていないことに

すでにお気づきのはず。

ブログに書くのは、ちょっと恐ろしい。

私はたぶん、書きすぎると思うのだ。

日記を書くように、わーっと書いてしまいそうだ。

読む側としては、そういうものは面白いはずだけれど、

（私が逆の立場だったら、ぜひ読みたいから）

書くということはやっぱり責任を伴うし、

言葉の力は重くて、誰かを傷つける威力がある。

だから、ブログのように、気軽に書けてしまうものは恐ろしい。

原稿として編集者の手に渡す場合、

文字数の制限もあって、あーだこーだと、言葉を選ぶ。

私は筆が遅いし、うまく書けないので、いつも頭をかきむしりながら書く。

たぶん、それくらいが丁度いいのだ。

そうやって、「家族」について向き合って言葉にするくらいが

今の私には合っているのかもしれない。

そんなわけで、短いエッセイながら、

自分に向き合って書いてます。

「PHPスペシャル」（PHP研究所）

現在お店に並んでいる、2022年1月号から連載開始です。（定価385円）