半径数メートルのこと

朝早いの結構得意なんです、なんて言っていた自分はどこへやら、

このところ、遅起き。

なんせ、朝目が覚めた瞬間、体が球体になっているワタシである。

人間になってから動き出すとなると、準備時間がいる。

娘の都合に合わせてずっと生きてきて、

これからはもう、朝寝坊しようと、だらだらしてようと、

仕事さえちゃんとできていれば、誰にも文句は言われない・・・はず。（だよね、サトル父ちゃん）

それなのに、私は変に真面目な性格だから、

ここのところ、生活時間が後ろへずれつつある自分に、ちょっと罪悪感みたいなのを感じている。

寝起きにパジャマ姿で新聞を取りに玄関扉を開けたら、

お隣の大家さんの奥さんと、珍しくばったり。

「ヨウちゃんがいなくなっちゃって、さみしくなったでしょ」と言われて、

そうなんですよー、と、ぼさぼさ髪で応える。

「朝、いってきまーす、って元気な声がよく聞こえてきたでしょ。

あれが聞けなくなっちゃって、さみしいなあ、なんて思ったら、何か私のほうがうるっときちゃったのよ」

そんなふうに言ってもらえて、嬉しい。

「一人娘なのに、よく外へ出したわよ。

いい子育てしたわよねー」

朝からそんな言葉をもらって、心があったかくなった。

そしたら少しして、「庭で咲いたの、どうぞ」

と、山アジサイをいただく。

別の日の朝、反対側のお隣さんが庭の植木に水やりをしているところに遭遇。

「シジュウカラのこどもが、この中にいるみたいよ」と、壁にとりつけてある電気のメーターボックスを指さした。

「お宅の木に、シジュウカラが止まってて、私がいても全然動かなかったの。

それでね、じーっと見てたら、この電気メーターの中に入っていったのよ。餌をあげてたの」

外から見ても、何もわからない。

でも、声は聞こえていた。

最近、ちぃちぃ、ちぃちぃ、どこからともなく叫ぶ（けっこ激しく）声が聞こえてたのは、

シジュウカラのヒナだったのね。

すごい発見をふたりで分かち合ったみたいで、やけに楽しい気分。

こののところ、ずーっと家で原稿を書く毎日だった。

ただひたすら机に向かう毎日は、地味。もう、本当に、地味な日々。

でも、半径数メートルに癒される。