オリーブ・キタリッジ ふたたび

「オリーヴ・キタリッジの生活」

エリザベス・ストラウト　小川高義／訳（早川書房）

を読んだのは、もう10年以上前。

このたび、続編を書店でみつけた！

「オリーヴ・キタリッジ、ふたたび」

さっそく、夜寝る前の読書タイムに本を開いている。

私は、短編集はあまり好きではない。

なぜなら、せっかく物語の世界にぐぐーっと入り込んだのに、

あっけなく幕を閉じ、次のページからは全く違う世界に突入する。

できれば、もっと長くその世界を味わいたい。

せっかくいい話だったのに、余韻を楽しみたいし、そんなに移り気なことをしたくないのだ。

しかしこの本は、短編でありながらも「連作短編集」とあって、

どこかで、つながっている。

アメリカのメイン州の小さな港町「クロズビー」に暮らす人たちが登場する。

オリーヴは、登場したりしなかったり。

いろんな名前が出てくるので、こんがらがるのだけれど、

訳者の小川さんが、前作のあとがきでこう言っていた。

「町の人々が何人も登場するので、誰が誰だったか忘れそうになる。そんなことを言うアメリカの評者もいるくらいなので、

なおさら片仮名の名前が覚えにくいかもしれない。とくに、ケヴィンという人物が2人いるので、いささか紛らわしい。

ただ、どこの町にだって、よく知っている人も、おぼろげにしか知らない人もいるのだから、少しくらい忘れてもかまわないというつもりで、

どんどん読んでいただければよいと思う」

そうなんだ。うまいこと言うなあ、と思った。

町と、そこで暮らす人たちが、いろんな場面で交差して、

特に事件が起こるわけではない、ただの日常が書かれているのだけれど、

読みながら、自分もその町の人になった気分になる。

昨晩読んだ章は「母のない子」。

オリーヴの息子クリストファーが、結婚した相手（アン）と子供たち（アンの連れ子2人と夫婦の子ども2人の計４人）を連れて

帰省した。何年ぶりかの息子との再会。

つれない息子と不愛想なアン、それに、口もきかない孫たち。

朝ご飯に、息子が指定しておいたシリアルがない、と言われて、慌てて車を走らせてスーパーへ行くオリーヴ。

でもわざわざ買ってきたシリアルを見て、孫は喜ぶどころか、お母さんのアンに耳打ちする。

「ねえ、なんで（オリーヴおばあちゃんは）リサイクル袋を持って買い物に行かないの？紙袋に入れてもらってるの？」

アンは言う。

「そうね、人それぞれの暮らし方があるの」

オリーヴは、憤慨する。あたしだって急いでなけりゃ、ちゃんと袋を自分で持って買い物にいったわよ、と。

どうってことなエピソードのなかに、著者はすごい本質を込めてくる。

オリーヴが、「私再婚するのよ」と息子に告げた時、

息子があからさまに嫌がって、再婚相手を前に子どもっぽい無礼なふるまいをした。

それを見たアンが、クリスを叱りつけた。

息子が妻に怒鳴られるのを見て、

オリーヴはショックを受ける。そして、過去を振り返る。

「オリーヴ自身もアンと同じことをしていた。人前で夫のヘンリーをどなりつけた。誰の前だったかよく覚えてもいないのだが、

ともかく、その気になれば平気で痛烈なことを言っていた。つまり、こういうことだ。

あの息子は母親と結婚したようなもの。あらゆる男が、何らかの形でそういうことになる」

著者のエリザベス・ストラウトが書く親子の関係は、

私にはとても、ひりひりする。

温かい、円満な家族とは違う。

どこかでボタンの掛け違いのようなことが起こり、

かみ合わない親子、夫婦が、それでも同じ屋根の下で生きている。

でも、誰が悪いっていうのでもない。

ただ、違う、ということ。

人はそれぞれ違って、すれ違うし、毒もはくし、

いじわるもするし、傲慢だし、でも情にもろかったり人助けをしたりする。

一筋縄じゃないよね、というのがある。

私が育った家庭のことでもある。

父と母のことを思う。

実は、エリザベス・ストラウトの著書に

「私の名前はルーシー・バートン」というのがある。

その続編で「何があってもおかしくない」も出た。

私がエッセイ「おべんとうの時間がきらいだった」を出した後に

本の紹介でインタビューをしてくれた雑誌の編集者が、

「阿部さんの本を読んだ時、【私の名前はルーシー・バートン」のことを思いました」と言ってくれて、

すごく嬉しかった。

あれは、娘と両親の話だ。

娘は強烈な両親のもとで育ち、その後都会に出て作家になった。

その作家の名前がルーシーで、子ども時代を振り返りながら、育った町のことを回想する。

町のいろんな人が登場して、それぞれの人生が交差する。

家族について、人の内面について、

こんなふうに文章にできる作者を心から尊敬する。

ああ、今晩も楽しみ。

つづきが待っている。