重版と母のこと

本日、「おべんとうの時間がきらいだった」（岩波書店）の3刷が届く。

重版となりました！！（重版の時には、1冊、刷りたての本が届く仕組み）

嬉しいです。本当に、心から嬉しい。

岩波書店の本に関して、全国の書店さんは「買い切り」のため、売れない場合は返品というわけにいかないのです。

そのためもあって、知名度もなければ、ただのライターでしかない私が出した本を仕入れるということは、

きっと書店さんにとっては、相当な冒険なんだと思う。

本屋さんにに置いてもらうことが、難しい。

なんとか1冊置いてもらえても、平積みまでは相当厳しい。

・・・・そんな状況でも、わざわざ私の本を見つけて読んでくれる人がいて、

じわじわと売れてくれて、重版！！

なんて、ありがたいんだろうと思う。

本を出版後、いろんな媒体から取材を受けた。

新聞、雑誌、ラジオ。

そのたびに、自分が喋れることはすべて喋ろうと思って臨んできた。

でも、実はずっと気になっていたことがある。

母について。

本を読んでくださった方は、気づいただろうか。

私にとっては、父との関係よりもむしろ、同姓である母との関係のほうがある時期から難しかった。

女どうしゆえ、求めるものも大きかったし、自分が恋焦がれる母像が強すぎた。

しかし、本の中に登場する「父」の存在感といおうか、その在り方があまりに独特で、

強烈で、暴力的な部分もあって、目立つ。

皆、「お父さん、すごかったですねえ」と感想を伝えてくれる。

はい、本当に強烈だったんですよー、と私は答える。

でも、みんな母のことは言葉にしない。

それは、気を使ってのことなのか、父の陰に隠れてしまい、かすんでしまったからか。

この本は、家族について書いた本だ。

「おべんとうの時間がきらいだった」のタイトルと、私が「おべんとうの時間」の著者だということもあって、

どうしても、料理本コーナーに並ぶことがあるのだけれど、

これは、家族について書いた本だ。

もっと言えば、外からは見えない家族の闇のなかで、もがいてもがいて、何とか自分の道を見つけた話。

さらに言えば、発達障害があったであろう両親のもとで、「共感」が成り立たない暮しがどんなものであったのか、

を書いたもの。

うちの場合は、父と母のふたりとも発達障害だったことが、状況をこじらせた。

私は本の中では、発達障害という言葉を一切入れなかった。

今こうやって書いたのが初めてで、実はドキドキしている。

その言葉でくくることで、読み手が、「ああ、発達障害ね」という方向から物事を見ることが嫌だった。

なぜなら、発達障害という概念が世の中で受け入れられたのは、ここ10年くらいのことで、

私自身、父を観察して、母を観察して、毎日毎日観察して、それでもふたりのことがわからなくて、

もがいてきたからだ。

それをそのまま、本にした。

読者が、私の「なぜだ？」を一緒に考えてくれることを望んでいたから。

コロナ禍で、家族の闇は深くなっていないだろうか。

外へ出られず、内へこもらなければいけない中、

苦しくてたまらない人がいるはずで、それはかつての私自身だ。

母との関係は、常に波乱にとんでいたのだけれど、

今は穏やかで、いい関係で落ち着いている。

本をどう受け止めてくれたか、が一番気になったところだけれど、

「この通りだったよ」と母は言った。

「うん、本当にこの通りだった。お父さん、よくもあんなに怒鳴っていたよね」

母にとってこの本は、いばっていたお父さんについて書いてある本、というところだろうか。

傷つけてしまったかな、と心配もしたけれど、

そういう読み方、とらえ方はしなかった。

それが、母だ。

でも、それこそ母らしくて、いいんじゃないか、と今は思う。

母には母の人生があり、今ひとりでしっかりと生きている。

傷ついて、後悔して、悩んでしまったら、先の人生がつらいだろうけれど、

そうじゃないから、娘としては良かった。

こちら、山形県に住む了くんの親戚が毎年送ってくれる柿！

芸術的な並べ方。

これを半分、母に送りました。

この柿を、母は毎年心待ちにしていて、今年もすごく喜んでくれた。

たぶんご近所さんにも配っているはず。

※もし、私にコメントをくださるなら、メールでください。

https://abesatoru.com/contact

阿部了＆直美のホームページ「ひるけ」にアドレスがあります。

こちらのブログでは、公に公開されてしまい、非公開の設定が私にはよくわからないのです。

メールは、個人的に届きますので、遠慮なくどうぞ。