距離感

昨日、取材場所へ向かうため、朝７時代の電車に乗った。

急行。ところが、ドアが開いた瞬間、「あ、だめだ・・・」と足がすくむ。

すでにぎゅうぎゅうの満員電車で、

私のレーンに並んでいる皆が乗り込むスペースはないに等しい。

でも、なさそうに見えて、

最終的にパズルのピースみたいにうまくおさまるのが、日本の満員電車。

押されるようにして、一歩足を踏み入れたのだけれど、「だめだ・・・」とどうしてもその先へ行けず、

「すいません」と謝りながら、サラリーマンの皆さんの間をすりぬけて電車を降りた。

結局、地下鉄にもぐるほうの、各駅停車を選んで乗る。

こちらは、もみくちゃにはならずに済んでほっとした。

コロナ、でソーシャルディスタンスなんて言っているけれど、これが、現実だ。

肩が触れるどころではない、完全密着。

コロナで、足がすくんだというより、久々の満員電車のすごさに圧倒されて乗れなかった、というのが正しい。

それが、昼頃の電車に乗ると、様子は一変して、ひと席ごとに間が空いていて、

その隙間に座ることさえ、ちょっと申し訳ないような気がしてくる。

人との距離感を常に考えさせられる。

知らない人と完全密着なんて嫌だけど、距離を、と言われることがしんどい。

インタビューをしていて、私はどうもじわじわと、相手ににじり寄っていくところがあるらしい。

写真家の芥川さんに言われて、ええ？本当ですか？！と驚いたのだけれど、

意識してみれば、確かに話に夢中になっているうちに、椅子をずずずっと移動して近寄ったり、

首を伸ばしたりして、ついつい相手に近づいている。夢中になると、そうなっている。

で、コロナ。

距離感を、と自分でちょっと意識しているのだけれど、難しい。

忘れる。それくらい、話を聞くことで一生懸命すぎて、他のことまで気がまわらん。

おっと、いけない、近すぎた？　と後でちょっと反省する。

ここ最近の取材は、マスクをしている。

それもあって、相手の声が聞き取りにくい、というのもある。

ああ、マスクなしで表情を見ながら、クリアな声を聞きながら、

インタビューをできる日が待ち遠しい。

そんな日が、いつ来るんだろう。

人の表情というのは、言葉以上のものを表現していると思うから。